我第一次见到B.V. Doshi时,我们坐在他位于艾哈迈达巴德的卡玛拉屋(Kamala House)客厅的地板上。他正在讲述他童年时的一个故事,当时他发生了一场事故,在浦那祖父的家里卧床六个月左右。这根本不是一场严肃的谈话。这真的很吸引人。他谈到他如何观察光线、声音,如何观察周围的人;白天,他会等待夜晚的寂静,晚上,他会等待日出。他说起这件事就好像昨天刚刚发生似的。不是过去时,可以说,几乎是现在时。我们谈话时,他的妻子卡玛拉正在另一个房间里练习印度斯坦古典音乐——我至今还记得。
我们的谈话不分先后,从他当时的白日梦和印象,到他后来开始从事建筑工作时的回忆;关于孔雀在卡玛拉府的花园里游玩的故事;关于编造神话和“一只熟睡的大乌龟”的故事来说服中频侯赛因在Amdavad ni Gufa作画;1950年,他登上了一艘前往伦敦的轮船,一年后,他“偶然”来到了勒·柯布西耶(Le Corbusier)在巴黎的工作室;关于更喜欢“栖息地”这个词而不是“建筑”;他讲述了自己年轻时在巴黎宿舍度过的时光,他在宿舍顶楼有一个倾斜屋顶的小房间,以及他如何在卡玛拉楼的夹层重新创造了一个房间,“作为一个僻静的空间,在那里我可以拥有自己的世界”——没有一个是按顺序排列的,所有的一切都是经验、记忆和神话。
能见到这样一位谦逊的人,他的想象力不受时间、生活或环境的限制,每天都带着对生命和自然的忠诚、纯粹的爱和敬畏生活,这是一种难得的经历。
那天离开时,我请他在他的一本书上签名路径未知的给我。他写日期时出了个小错误。所以为了纠正它,他在周围乱涂乱画,让它看起来像一头小驴。这是最甜蜜的时刻,他把它指给我看,大声笑了起来,被他的小伎俩逗乐了。