贝聿铭:这位传奇的梦想家的励志之旅

杰出的普利兹克奖得主贝聿铭逝世,享年102岁。他是肯尼迪图书馆、卢浮宫玻璃金字塔、伊斯兰艺术博物馆和摇滚名人堂等现代奇迹的背后推手
建筑师贝聿铭逝世,享年102岁
图片由Josef Astor提供

屡获殊荣的建筑师贝聿铭(Ieoh Ming Pei)在102岁时去世,他留下的遗产只有少数建筑师可以达到。裴聿铭1917年出生于蛇年的中国广州,他具备蛇年的所有特征:权威、老练、自信、知识渊博。他身高5英尺7英寸,衣冠楚楚,戴着圆角框眼镜,脸上的笑容掩盖了他强大的说服力,他与总统和房地产开发商、石油大亨和寡头、有头有脸的人以及酋长共事。他们都叫他IM,这是他名字的首字母,Ieoh Ming。甚至他结婚75年的妻子艾琳(他们于1942年在美国结婚)也叫他IM。

香港中银大厦(Bank of China tower, 1985-90)是在英国殖民地香港移交给中国政府期间落成的,它不仅标志着另一家公司总部的到来。中国银行(Bank of China)像一面旗帜一样展开,庆祝中国大陆在隔绝多年后,在香港这个前殖民地获得了新的金融实力。贝聿铭设计的香港上海银行有限公司的摩天大楼是由英国建筑师诺曼·福斯特设计的,立面开放,采用玻璃和钢铁支撑,比它的邻居还要高。在随着天气不断变化的反光玻璃表皮下,这座72层的棱镜式大楼神秘莫测。

汇丰银行位于香港市中心的地盘很小,因此需要一座高楼。贝聿铭先将四根筷子捆绑在一起,在不同的高度向上推,然后依次切开每根筷子,最后在底部对齐。这转化为一个在方形基础上的建筑,分为四个垂直轴。平面图的每四分之一都达到不同的高度,最高的南部街区高达315米。贝聿铭没有让上升轴的顶部保持平坦,而是将它们倾斜,增加了建筑上升时的推力感。

1982年的委员会给贝聿铭提出了一个尴尬的家庭问题。贝聿铭出生时,他的父亲曾在1917年担任中国银行广州分行的经理。上世纪40年代,贝聿铭离开银行业,在与共产党的失败战斗中为蒋介石服务。现在,共产主义中国号召他的儿子在香港设计他们的统一纪念碑。在委任他之前,他们和他在纽约的父亲谈过,他的父亲表示默许。“那是汉语。非常尊重,尽管他们在政治上有分歧,”贝聿铭当时说。“一方面,我父亲不想再和这件事有任何瓜葛,另一方面,他又认为这件事对我来说很重要。”

贝聿铭解释说,它的形状像竹子,在中国文化中象征着希望和复兴。更令人痛心的是,1989年,天安门广场的抗议和杀戮引发了他在《纽约时报》上对中国政府的猛烈抨击。

巴黎卢浮宫,贝聿铭最具代表性的作品之一

贝聿铭:卢浮宫,巴黎

他在巴黎卢浮宫外建造金字塔的计划引起了轩然大波。贝聿铭于1984年受法国总统François密特朗委托改造卢浮宫;只有两个衣帽间和一个简陋的咖啡馆,每年接待300多万游客,管理人员、修理工和储藏室的空间狭窄。在没有任何建筑竞赛的情况下,一位外国人被授予修复法国国宝的工作,这一消息引起了公众的愤怒。争议几乎完全集中在地上的金字塔上,而贝聿铭则把问题放在地下规划上,在两层建筑上开放了60万平方英尺的空间。对他来说,卢浮宫金字塔只是冰山一角。

游客们现在从这个玻璃和钢结构的金字塔进入,乘坐自动扶梯进入一个宽敞的中央大厅,从那里他们被引导到卢浮宫三个主翼的无数西方艺术作品。贝聿铭认为:“衡量一个大型博物馆的标准是其组织结构的清晰。”贝聿铭是按照4000年前埃及金字塔的精确尺寸建造的——“稍微陡几度就太咄咄逼人了,再陡几度就好像要融化了”——这是贝聿铭对金字塔几何形状的解释。愤怒的法国评论家称它是“迪斯尼乐园的附属建筑”和“死者的房子”。但比较到此为止。就像埃及的金字塔令人生畏、难以穿透一样,贝聿铭的金字塔是透明的,是一座灯塔,指向西方艺术和文明的最伟大博物馆。

贝聿铭:美国的呼唤

卢浮宫金字塔完美地诠释了贝聿铭的历史主义方法。在上海的圣约翰学校,新教传教士只允许学生每月放假半天。1935年,他离开学校后前往美国。麻省理工学院是美国最后一批放弃了夸张的、装饰华丽的美术风格的建筑学院之一,1942年,他在哈佛大学攻读硕士学位——他回忆说,这门课程让他“呼吸到了新鲜空气”。在包豪斯现代主义者沃尔特·格罗皮乌斯(Walter Gropius)和马塞尔·布劳耶(Marcel Breuer)的指导下,重点是建筑规划或布局的发展,而不是建筑可能采取的形式。

美穗博物馆,日本京都。由日本纺织业女继承人小山美和子委托建造的美穗博物馆是贝聿铭不太知名的建筑之一,于1996年完工。贝聿铭设计的博物馆坐落在京都东南部风景优美的山腰中间,与自然景观融为一体,他认为这是日本建筑的标志。像卢浮宫金字塔一样,美穗博物馆大部分位于地下,拥有与建筑师为巴黎博物馆使用的相同的米色石灰岩

贝聿铭:伊斯兰艺术博物馆,多哈

贝聿铭于1990年从他创立的建筑公司贝聿铭Cobb Freed & partners退休。2008年,91岁的贝聿铭复出,从无到有地设计了卡塔尔多哈的伊斯兰艺术博物馆,该博物馆收藏了世界上最完整的伊斯兰艺术品。他在穆斯林世界旅行了六个月,沉浸在那里的建筑和历史中。回国后,他拒绝了市政府提供的所有地点,坚持把博物馆建在多哈湾尽头的一个人造半岛上,周围有水、棕榈树和精致的伊斯兰花园。透过荡漾的水面,博物馆就像沙漠中的海市蜃楼,光影在它的反射表面上发挥作用。

在这个年纪,贝聿铭早就在城市里筋疲力尽了,但他创作了最优秀的作品,不仅在建筑领域,而且在整个世界留下了无可挑剔的印记。安息吧,裴先生。